《荒野生存》
或许你听说过西班牙圣地亚哥朝圣之路。这是一条闻名世界的徒步路线，有多种走法，最经典的法国之路全程约800公里，最长的银之路则达到1000公里，一般需要30到40天走完全程。
以前的人们带着神圣的宗教目的踏上这条路，这样的决心延续到今天，吸引着来自世界各地的徒步客。
俞昆十年前在法国学习动画，面临着留在法国还是回国发展的抉择。头脑一片混沌时，她做了一个决定：去走一趟西班牙朝圣之路再说吧。她在法国当地找熟人借了一些徒步装备，没做什么功课就上路了。
十年之后，俞昆已经回国，成为了时常会为工作烦恼的独立动画导演。在许多个迷茫的时刻袭来后，她决定把这个卡在喉咙里的故事绘制成书，用创作，重走一遍朝圣之路。
这本书叫《陆地的尽头，是海洋的开始》（豆瓣9.2），书名来自当年徒步路上遇到的一位路人说的话。俞昆觉得，这个书名就像一个小小的咒语，每当你面对抉择无法前行时，它能让你放下失去另一个选择的恐惧。“其实选哪个都行，反正地球是圆的。”
展开剩余91%这本书带来的启示，也远不止“做抉择”。它在这个喧哗的世界，安静而坚定地重申着走路的力量，肉身的力量，最后，是人的力量。
心乱的时候，就去走路吧，一直走一直走，走到陆地的尽头，海洋的开始。
俞昆 著绘｜理想国
01.
你不一定要走到终点
看理想：徒步西班牙朝圣之路给你留下了什么习惯？
俞昆：以前对于某个地方多远没有概念，现在能马上算出我徒步大概多长时间能到，背包和不背包速度差多少。还有收拾包比较快，现在我不需要太多东西，有几样就够了。
看理想：根据你的故事，你当年基本没做什么功课，在冲动下踏上了这趟旅程。你当时带了多少东西？
俞昆：我回法国后收拾东西，很多都是管同学朋友借的，大家都不确定够不够，导致不同人借了我同样的东西，我都得背着。比如说睡衣就准备了两三件，书也带了几本，还有洗发水、护发素、沐浴露，后来发现一瓶三合一就够了。包括画进书里的，专门带的水瓶最后干脆换成塑料水瓶。
我小时候去亲戚家住，连指甲刀都会带，但是走完西班牙朝圣之路发现，我真的不需要很多东西，很多东西都可以同时用，或者路上有人能借一借，反正解决方法有很多。
看理想：在路上你用手机的频率高吗？
俞昆：没有流量就低了。我当时是从法国出发，所以我的手机是法国的卡，我出去前三天正常发信息，突然有一天，法国的电话公司打电话说我欠了300欧，吓死我了，我就把流量关了（*编者注：西班牙朝圣之路会跨越国境）。
关了之后好了，我就不需要看手机了，只能去各种饭店蹭网，杜绝使用手机最好的办法就是没电和没网。
看理想：你的徒步行程是每天都可以重新规划的吗？
俞昆：出发第一天会拿到一个表，上面写了官方推荐的徒步节奏，我一开始就像一个好学生一样跟着表走，走到第三天基本上就瞎走了。
有时是你走不到，有时是你状态好走多了，或者是遇到一个村子，你不想赌下一个村有没有住宿，就先住下了。反过来，你走到一个村子，住宿满了，只能继续往前走。
有的人就会带睡袋，走到哪儿睡哪儿，一路上充满不确定性，你只能随机应变，因为路程够长，所以随机着随机着就习惯了。走这条路能悟到人生真谛，它就是不确定的。
《摩托日记》
看理想：你路上感到特别难受想放弃的时候，是怎么过去的？
俞昆：脚上长泡、头晕什么的我都能忍，跳蚤实在是没办法。走路的时候因为摩擦感受不到痒，一旦停下来身体就像点着了一样，加上本身就很疲惫，是一个对耐力的考验。
当你的身体难受到一定程度，非常绝望的时候，想死的心都有，所有负能量都爆发出来，但好像过了那个峰值，就能过关了。我通常睡一觉就觉得还能走。
人的适应能力还是很强的。如果你第一天就告诉我后面会这样，我肯定适应不了。这条路上的考验更像是不断加码，我过了那一关后，就换了一副新的皮囊，又可以往前了。
看理想：你当年还是希望自己走到终点，这个目标是怎么来的？
俞昆：对终点有一些好奇，很想知道走到那里会是什么样。当年社交媒体没有现在这么发达，看不到很多照片。路上听走过很多遍的人说，到终点可以把衣服烧了，总觉得自己走一走能知道更多，而且在徒步的惯性里感觉有点受虐上瘾。
路上我曾经遇到一个女生，没写进书里，她走着走着就在一个镇子留下了。我问她为什么不往前走了？她说不知道，就是觉得这镇子挺好的，想住一个月再走。我说你住一个月，到终点不就得两个月后了，她说那也没啥。
我才发现，原来可以不用到终点。你觉得这里挺好，你就留下来。每个人的目标不一样，有人选择留下来也是顺应ta当下的心情。
02.
面对空白
看理想：大段的徒步时间里，你是怎么面对无聊的？
俞昆：有一个渐进的过程。一开始我也会听音乐，总得干点什么，不能纯走。戴着耳机，拿着徒步棍，每天就这么往前走，像只小蚂蚁一样。后来一点点意识到，把耳朵堵上之后，我和当时的时空是割裂的，我把时间屏蔽了。
在路上遇到人和我说话，我得把耳机摘了。有一天我终于可以自己走，不用顾及同行人的快慢，觉得太开心了。路上的风景很好，可以看树叶，有时候经过一些动物。我到现在还记得，大卡车从我身边经过的时候，司机会向我们这些徒步客招手，甚至鸣笛，表示打招呼。我常常还没反应过来车就过去了，这些缘分，是我戴着耳机就不会遇到的。
我觉得还是得让自己的脑子跟身体在一块，不然很割裂，你的腿在动，脑子却在另外一个时空。后面我开始享受走路，把所有念头放在脚上。对于一些东西的执念，可能会随着走路慢慢被破掉。
其实听音乐也好，听小说也好，还是因为害怕面对孤独和恐惧，但是你必须面对，只有面对它，恐惧才会消失，你不面对它，选择用别的声音掩盖它时，你永远听不到自己的声音。
如果只走三天，我不知道会不会有这样的效果，三十多天慢慢就适应了。之后我回国，因为惯性有半年到一年的时间我都不接受有手机，出去见朋友都用公共电话亭打电话。朋友说你疯了吗？找不着你（笑）。
《一人露营》
看理想：现在时常会感觉自己面对空白的能力完全退化了，吃饭没办法只吃饭，一定要看点什么，坐地铁也没办法只坐地铁，一定要戴耳机听东西。
俞昆：我觉得可能是一种贪婪，底层还是怕错过些什么。想到这个话题时，我脑子里出现的画面是，我们的所有感官都被外包了。原来没有车的时候，我们只能走，现在可以骑自行车、坐车，我们的腿脚就被外包出去了，还有耳朵、眼睛也都被外包了，其实身上已经不剩什么了。
我们也更不信任自己，如果不听听别人的说法，就会加剧自己的焦虑和对未来的恐慌，越多声音我们就越听不到自己的声音。
我们的时空成了碎片，吃饭的时候眼睛可能在看一个未来的东西，所做和所看并不是“与此同时”的，这时我们的内在就会越来越散，慢慢就很难有心力把散乱的碎片收回来了。
我特别感谢画这本书的时间，感觉自己又重新走了一遍朝圣之路。这些年我不光是被现代科技带走了，还有恐惧，以及别人的看法。当我在想别人是怎么看我的，我就把眼睛给了别人，渐渐地把自己变成一个半殖民半封建国家。我的所有器官都被分散掉了，没什么主体性，都被分割完了。画这条路的时候，我感觉在收回我的殖民地。
如果人能回收自己的贪欲，相信自己当下在做的事，能够让自己获得想要的东西，有些事可能就会发生变化。
《练习曲》
看理想：这本书里还有一句话我非常喜欢，快到结尾处，你写道：“这漫长的三十三天，约一千公里的徒步，公交车一夜就走完了”。我们现在的社会科技很发达，包括这两年AI的爆发，很多“人”的能力好像变得不那么重要了。你现在如何看待用肉身体验世界，去劳作、修行这件事？
俞昆：我们来到人世间，最重要的事情不就是体验吗。坐车一晚抵达终点，我就是体验了坐车一晚，而徒步经历的路程，是没办法通过别人的经验体会的。
每个人的人生都是自己走过许多年，我们得到的经验就是自己经历过的事，这些是任何外包的科技都代替不了的。
看理想：我最近读到一篇文章，作者写到，AI时代人们只想追求快，不再将做一件事的过程本身视作褒赏。
俞昆：你的话让我想起以前听过的一句话，对于写作者而言，写就是写作唯一的酬劳。
我们画动画，一秒有二十四帧，最快的动画师也许一天能画十秒，画了一天非常累，可能只画了一只胳膊的一个小动作。我们是在画时间。
人生可能也是这样，当你的体验足够慢，颗粒度特别细的时候，才能从一件具体的事中生发出内在真正的感受。人怎么在快速的社会里自处，反而需要去做些比较慢的事情，才能回归自己。
03.
时间的形状
看理想：我一直会为移动这件事感到神奇。比如几个小时的时间，我们能坐飞机从地球的一端抵达另一端，走路也是，有时候走着走着一回头，发现自己走了很远。
俞昆：因为你用肉眼见证了一件事具体的变化。
时间是一个抽象的元素，如果说它要有一种形状，其中一种可能是你从A点移动到B点，它证明你活过，存在过。你觉得有些神奇，可能就是对自己的存在有了掌控感。
我以前看电影，特别不喜欢选下午三、四点的电影，因为看两个小时出来天已经黑了，我并不知道天是怎么黑的，我就怅然，感觉自己好像失去了什么。
但是如果我坐在屋里，看到天渐渐变黑的过程，我会觉得这段时间我活过。时间赋予我们成就感，比如我们看一本书，如果五分钟就知道结果，那就体验不到书从薄变厚的过程，就不会对时间的形状有认识，也就不会有成就感。
我还记得从法国回国，下飞机第二天我就去理发店，把头发编成一个很长的辫子，剪了。剪完之后放在盒子里，我能看到时间的形状，能看到这是被法国土壤滋养的头发。
出这本书也是，以后再想起这个故事时，我能看到它是一本300页的书，它就会被具体化。你做了一件事，见了一个人，ta能记得你，你记得当天下午是什么样的阳光，这些东西都能让你知道，你曾经活在那段时间里。
04.
陆地的尽头，是海洋的开始
看理想：画这本书对你来说最重要的部分是什么？是把这段经历说出来，还是尝试一个新的艺术的形式？
俞昆：这两者都是我特别重大的获得。这个故事已经卡在我的喉咙里10年了，我得说，但我一直在摸索说它的方式。
最早想画这个故事时，画了很多版本都不满意，我每年就像西西弗斯一样，把这个故事从硬盘里拿出来，拷到下一年创作的文件夹里，点开，画新的版本，觉得不行，再关上，第二年再拷。大概在前年年底，差不多有一些雏形出来了，试到图像小说的时候，就觉得形式对了。
但因为我还得生活，很多时间在接一些商业工作，就得平衡自己的创作时间。直到去年夏天，我接了一个项目，前期和相关人员开了四次会，每次开完会都特别生气，对这个行业彻底失望，对这些人失望，对自己也失望，就想自己有时间干点啥不好？
突然我又想到了去西班牙朝圣之路徒步的故事，我很想再回到那条路上，回去的方式就是画。然后我就退出了那个项目，正式开始创作这个故事。是一些愤怒混杂着创作的兴奋，让我回到了这条路。
《一人露营》
看理想：这么多年过去再回望这段经历，你的感受有发生什么变化吗？
俞昆：如果当时刚回来就开始画，我可能会停留在路上的猎奇，只讲一些向外的东西。但这些年我变得更关注自己的内在，于是这本书就从一本旅游导向的书，变成了关于寻找自我的书。
当你的内在发生变化，好像过去的记忆也会发生变化，有一些事情当初这样发生了，但是等你再回忆，会发现原来有着另外一面。比如这本书前期我画了一些学校的事情，当年徒步的时候我其实并没有将两者联系在一起，但是现在会觉得，那些事都有关联，是前面的伏笔造成了后面的事，有点像夹心糖，一层一层的。
我觉得创作跟酿酒差不多，它需要这么长的时间让我把它画出来，不仅仅是因为我没有找到图像小说这个形式，可能就是这坛酒还没好，它觉得你还没明白当时发生了什么，或者你只知道它的第一层含义，并不知道它下面是什么。
当我想明白的时候，画面也就出来了，之前我尝试过各种版本都没成功，也是因为我对这个故事没有理解透。
《一人露营》
看理想：你现在会偶尔想起当年没选择的另外那条路吗？也就是留在法国发展。
俞昆：现在不会了，就像看电视一样，你换了一个台就是换了一个台，你不可能同时看两个台，画中画你也看不清楚，你只能选一个。
我能很清楚地想象到，如果留在法国，我一定会非常担心我的父母，这些年在家这边，有很多次我都庆幸自己在场，那个决定就是我当时能做的最好的决定。虽然回国后，在专业上我有点迷茫，但留在那边也未必就能明朗很多。我一样要经历很多事，关键看怎么回应它。所有选择的利弊都是差不多的，或者说都很客观，如何回应是我们的选择。
我现在觉得都挺好的，如果没有当年的犹豫，我就不会去徒步，如果没有回国这10年，没有打完甲方电话想砸墙的冲动，我不会再回到这条路上，不会找到现在的表达方式。所以这可能就是属于我的成长路线。
看理想：你会推荐怎样的人去走西班牙朝圣之路？
俞昆：首先，你得有点时间，走得慢的话可以走40天。其次，你得愿意把自己的感官托付给自然，愿意去感受。如果你有点人生困惑也挺好的，能接受独处，也接受偶然的缘分。大概就是这样，有钱有闲还有点问题（笑）。
🌊🚶⛰️
《陆地的尽头，是海洋的开始》
已上线各大购书平台
淡人强推！
采写：林蓝
策划：看理想新媒体部
封面图：《摩托日记》
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其它事宜：linl@vistopia.com.cn
发布于：北京市捷希缘提示：文章来自网络，不代表本站观点。
